图｜2020级支教老师 冯蕊

“我失败于所有的事情。

因为我没有野心，也许我失败于乌有。

我丢弃了我被灌输的教育，

从房子后边的窗户爬下。

我怀着伟大的计划来到乡下。

但所有我能发现的只是草木，

即使有人，他们也和别人没什么两样。

我从窗户退回坐进一张椅子。我该想些什么？

我怎么知道我会变成什么？我甚至不知道我自己是什么。”

月亮的“不驯”一方面来源于孩童的天性，一方面可能源于家庭教育的缺失。父亲常年在外打工，连之前一直留在村里照顾月亮的妈妈也在这学期开学不久就去了城市，缺乏父母在身边照顾的月亮，被寄养在村中的叔叔家里。

湖南的冬季湿冷，连月阴雨不见太阳，家里有长辈的孩子明显被精心照顾着，御寒装备齐全，脸上和衣服也都干净整洁。但月亮显然不属于这个人群的一员。月亮的嘴唇因为冬季的寒风而干燥脱皮，又因为频繁用舌头去舔舐而红肿疼痛。 某节课中途月亮突然痛哭起来，说自己嘴太痛了无法忍受。

月亮的性格里有看上去像是“骄纵”的成分，如果不仔细了解会以为是家长溺爱导致的无礼，但其实她只是没有被教导应该如何去把握自己与他人的距离，也还没有学会用成年人世界里的礼貌用语装饰软化自己的棱角。

我的课堂在这看起来要愈演愈烈的痛哭声中被迫中止，我把她叫到办公室询问缘由。

“嘴太痛了。”她看起来既委屈，又有着实实在在的痛苦，好像“疼痛”和“疼痛无人在意”两者捆绑起来极大地中伤了她，让她完全脆弱。