2019年的秋天，刚从师范毕业的我满怀期待地踏上教学岗位，一切都是那么的美好。但是，一个月后，我就清楚了我所处的现实。
在此之前，我没想过六年级的孩子会分不清楚“手”和“毛”两个字；我没想过一张试卷可以只写选择题和判断题（随便选）；我没想过会有学生偷钱、偷东西；我没想过会有孩子穿着短半截的衣服……未曾在乡村读过书与教过书的我一时间很难接受这样的现实。我没想过造成这些现象的原因，只是很生气，很焦躁，还有深深地感受到挫败，然后渐渐地对他们失去了耐心。我开始容易发脾气、迁怒、抱怨。我甚至在想，如果我在城区教书，就不会有这些烦恼与忧愁了吧。于是我就这样浑浑噩噩地度过了我前半学期的教学生涯！小H是一个很调皮但又很机灵的孩子，上课总是东张西望找人讲话或者搞小动作，作业字迹潦草，还经常欠交，我对他是“恨铁不成钢”。因为小H平时好像从来不缺零花钱，人白白胖胖的，所以我从没有把他往留守儿童方面想过，还老觉得小H生在福中不知福。
那是2019年10月底的一天，又是刮风，又是下雨，深秋的夜间气温只有十度左右。晚自习上，我看到小H上身只穿着一件薄薄的长袖，下身是一条七分裤，脚上套着一双凉拖鞋。他面色潮红，趴在桌上冷得瑟瑟发抖。见此情况，我赶紧让他先去寝室换衣服。但小H告诉我，他忘记带衣服来学校了。于是我将自己的外套脱下来给他披上，并通知他的家长带他回家。当我告诉班主任，“小H因为穿得少冻冷感冒了，现在已被父母接回家”，她听到惊呆了。她说："你确定来接他都是他父母？"于是我意外地知道了小H是留守儿童。昨天来接他的不是他的爸爸妈妈，而是伯父、伯母。这时我突然发现，很多东西，仅凭自己的一双眼睛是看不到的，不要总是想当然！
慢慢地，我开始关注孩子的家庭情况。很多都是留守儿童，有父母双亡的，有父亲进监狱母亲离家出走的，有父母常年在外务工的……我开始利用课间、吃饭时间以及饭后时间去和我的学生聊一些学习、作业以及成绩之外的东西。
在了解了孩子的家庭情况和孩子的个人想法之后，我从焦躁易怒的状态慢慢地平静下来。我是孩子们的老师，可能教他们一学期或者一年，我只能陪他们走过人生一段极短的旅程。我不再“拔苗助长”，让孩子们很快成为自己理想中的学生，而是以教育的底线是不伤害为基础，以身作则引导孩子们成长。
M同学的母亲离家出走了，父亲在外打工，经常联系不上，奶奶带着他生活。我第一次听到同学对他的评价是“傻子”。当然，M并不傻。科学考试满分60分，他最高分能拿54分，日常的语言表达与书写也并没有什么问题。他对我的科学课是比较感兴趣的，可能这与我一次次在同学面前维护他的尊严有关。比如他竞选课代表被同学嘲笑“傻”，我当即肯定了他，赞扬了他的勇气，并告诉大家“所有的梦想都值得尊重”。同学们在他面前提他母亲事情，被我在第一时间制止。他比较敏感，对于别人的评价，他表面云淡风轻，内心却紧张不已。所以对他我尽可能地减少当众批评与惩罚，多进行公开表扬，以此来帮助他获得成就感与存在感。我们可以通过家访、与学生家长电话联系、私下与学生交流沟通等方式去了解学生的家庭成员构成状况、留守原因，避免触犯他们禁忌。我曾经犯过这样的错误，在批评M时说：“你这样对得起你父母吗？”当时教室一片寂静。这句话是有伤害到他的，尽管我后来私下向他道歉了，但那之后的很长一段时间里，他都不理我。在农村孩子的学习与生活环境中，赏识教育是比较缺乏的，所以这也导致了他们羞怯、自卑、不善于表达自己与欣赏他人。对于学生的表扬与鼓励要及时、要具体。晚自习结束前的五分钟，我通常都会点评学生的表现。如M同学今天一节晚自习的时间，认真读了第三单元的知识点五遍，在抽问过程中，四道题全部回答正确，特别提出表扬，我们大家可以向他学习。M同学这学期开始上课经常睡觉，双眼都是通红的，他最擅长的科学课的单元测试竟然只考了16分（满分50分）。原来，疫情在家三个多月，他迷恋上了手机。上次他接连两天没来学校，父亲也联系不上，班主任亲自去他家，将他从床上拉进了教室。近期，通过各科任老师与M谈心、请小老师对他进行辅导、组织他与同学竞赛，他慢慢地发生了一些改变。上课百分之八十的时间都不睡觉了，对于知识清单也开始一点点过关，上周还主动要求我对他抽背。我想，这又是一个好的开始。练就一颗平常心，对于教育才能更有恒心。
农村孩子们在生活中遇到的挑战诸多，因此产生的“问题行为”不少，初出茅庐的我能做的就是像对待M一样，在日常的学习生活中给予孩子们一些关心肯定，有些“小蜗牛们”爬得很慢，他们不是直线前进，可能绕个弯，还可能画个圈，也有可能还转回去，又或者，停留在那欣赏我们所不知道的风景……但这些，我们都应该去发现，去看见，鼓励他走，带着他走，让他们看见自己与世界的多种可能。班级整体的学习氛围更为浓厚。课上举手回答问题的同学多了，课后也能随处可见相互抽背的同学；连只写选择和判断题的小Y、小J开始写填空题了，虽然写三个错两个；从不背知识点的“四人组”也开始读资料了。最重要的是，我感受到孩子们变得自信，更愿意表达自己的意见和情感了。会有学生和我讨论书本的错误；音乐课上大家歌唱的声音变大了，还有勇敢站上讲台表演的；会有学生在我生病请假时给我打电话问候……人民教育家于漪说：“一辈子做老师，一辈子学做老师。”我不知道自己在教育的这条道路会走多远，但我会在我做老师的每一天，努力学做一个良师。在我任教的日子里，给我的学生带去一点光，照亮他们前行的一段路，温暖他们向上的一颗心。
