我的第一站是姜家湾教学点，这个教学点有学前班和一二年级的学生，只有20几个学生，孩子们由一位“拐杖老师”带着，我之前在电视上看到过拐杖老师――谭老师的事。我各种辗转，从贵州到重庆，最后从坐一辆小小的三轮车，到达高山上的教学点，海拔有一千三四百米，老师很热情，收留了我，开启了我的支教生涯。

一开始，当地老师就告诉我，学校里没水，只有后面有个水窖，靠吃一些雨水，没水的时候就要到附近人家去用担子挑，所以我只好到附近阿姨那儿去讨水，这个地方附近没有活水，我讨的水也都是雨水，楼顶上装的就是雨水，然后那个雨水接下来之后里边儿都是小虫子，水到了缸里边儿也有颜色，而且别人家的水也是靠天吃的，所以也不能老是讨要。后来我就想办法，就自己弄个桶，也像以前的老师那样，我周围有一二十户，但是离得都比较远，我就每天这家一下，那家一下，要走的路比较远，所以那时候就提水锻炼身体，这是当时吃水的问题。

洗衣服洗澡就更麻烦，要等下雨，雨水从在屋檐上流下来，用盆在下边接，接了之后，就放到破缸或桶里，然后就在下雨的时候洗衣服，洗各种东西。洗澡也是一件奢侈的事情，我们都是干搓，我的房间里边儿干搓，冬天的时候，从上搓到下，然后我浑身发热了之后，搓了一撮灰扔到地上，然后扫扫。

初来乍到，时常会感到无言的落寞与孤寂，但幸运的是，我总是被真挚的情谊包围，帮我排遣寂寞，体悟温情。

作为一个从城市走出的、带着所谓名校光环的学生，来到农村，面对那些枯燥得让人头疼的问题，一切仿佛清零，你就是一个普通人。幸运的是，乡民非常热情，他们总是给我背篓放很多白菜、土豆、鸡蛋、腊肉，不断地要求我留下——“来我们家来我们家。”每年冬天，乡民们筹备的“杀猪宴”也都让我应接不暇——家家户户会提前邀请我，“袁老师，我们今天杀猪。”我问几点，他说我们早上六点就开始烧水了，反正你早点来，来我们家玩。于是我早上不到七点到他们家，就一直看他们在杀猪、拔毛、剁骨头，到十一二点就能吃上饭了。

“宽心”自然也离不开家人的理解与支持。在张家湾教学点的时候，我爸爸有一次送我，看到我房间里面除了一张破床、一个书桌、一个切菜板儿，啥都没有。他就很凝重地跟我说，你在这儿有什么前途啊，你这搞了一年多，跟我回去吧。和我争执不下，他没办法，一个人回去了，半路上他给我发一个短信，他说儿子对不起，就这几个字，加了个句号。我当时百感交集，我心里边儿很难受，但是我不知道怎么回他，隔了大半天，我就回，爸爸对不起。我不知道说什么，因为其实我们的父母最大的一个愿望就是子女过得好，过得幸福，但是我为什么不是所有的都是遵从他的意见来，我想这是我要选择的，我觉得这是有意义的生活，有价值的生活，那次矛盾之后，我和爸爸再没吵过架。

还有一条和我结成深厚友谊的流浪狗，第一次见它，它正好就在那附近偷东西，那狗呢，人见人嫌，长得丑，一只耳朵翘起来，一只趴着；肋骨是一根能看清楚的；尾巴是夹在后腿上面的，眼睛看人还往上翻，一见到就想躲开；习惯也不好，总是偷人家超市的那些鸡腿、鸡爪子。一开始他通过后窗户进去偷我东西吃的时候，我还吼他，后来我就扔些饼子给它吃，然后它就一直跟着我，跟着我之后就成为了好朋友，冬天的时候，高山上风大，我就让它睡我的床底下，最后，它成为我非常要好的朋友。我记得我经常走下山路，再坐车到集镇上，要走七八公里，那狗就跟着我，第一次的时候我以为它会迷路，后来就它在那路口等我，我从集镇上两三个小时回来之后下车，它还趴在原地等我，所以我当时特别开心，我觉得真的特别感激它，陪我度过了那段最难熬的岁月。后来我到了另外一个学校，不方便喂狗了之后，我就把它送给我当时山上最好的朋友，到今天我只要去他那儿，它就会在地上打滚来欢迎我。

孩子们有时候很调皮，但是我们做老师要善于发现学生身上的优点，而不是去放大和指责他身上的缺点。比如说，孩子经常搞破坏，来学校的时候，管钥匙的小朋友不带钥匙，他们非得要把下边的板踹开，从下边进，因为他觉得那个事情有意思，其实仔细想想，我们小时候也干过这种事情，真的是很有意思，我们就不走大门，我们要去走下面那个破洞进去，钻进来钻进去，好喜欢。

班主任让孩子们去找我的时候，是想让我把那个锁给撬开，而不是把它给钉好，但是我就假装把下面给钉好，我说你们下次不要走这了，你们班主任会找你麻烦的啊，我帮你把锁打开，我再给你搞一把新锁，你下回呢，就用锁开，当然你要想走这个门的话，你走就走，但是不要把钥匙故意弄丢，后来这个门，他们老师故意用报纸跟里边儿又敷了两层，就是说你们不要踹板子，所以我和他们班主任可能出发点不一样，他觉得这是破坏公物，只是搞坏，但是我觉得他们那种好奇心还是适当的保留一些，也没有什么大不了的，我们孩子生活条件可能稍微差一些，但是脸上洋溢的笑容，这种灿烂，这个是难得的。就像我们常说的一句话，大学之大在大楼之大，而且他有大师，我们小学其实也是一样，我们的条件可能稍微差一些，但是我们培养的学生，他脸上充满了骄傲、自信、阳光的色彩，这才是我们教育的成功，这才是教育的本质，而不是让他们就每天就埋头在那儿搞分数，提高一分，然后才能够有笑容。我觉得这样对孩子来说不是很好，我们作为老师要带学生学习，像我能够考上南京大学，其实我是很爱学习的一个学生，但是光学不行，还要会玩，有的时候会学会玩，把学和玩结合在一块儿，然后他的人生活得有趣，这个才是真正的让他一生受用的。

作为乡村支教老师，小学所有的科目我都教过，但我最喜欢教的其实是体育、音乐这些课程，乡村孩子们目前接触这类课程比较少。像音乐，去体会那种音律和美感，还有体育锻炼，他们要学会一些身体这种技巧……

我记得，有个日常被老师孤立的孩子，因为他学东西慢，他写自己名字，那个“新”，他只写一半就写个“亲”就没了，所以老师就把他放到后面接近垃圾堆的位置。但是，上体育课的时候我发现，他爬树很厉害，大家在爬树的时候，他是最猛的，他爬树时候不是踩稳再上，而是直接上去就勾住上面，13秒钟，他能从底下翻到上头去，于是我就问他，我说小棉花你哥哥是不是很多奖状啊，贴在墙上啊，他说是啊，我说你有奖状吗？他低着头在那儿不吱声，我说你要爬树爬得好我也给你颁奖状，还有奖杯、小金人，他听了之后两眼放光。后来，我真的给他发了个奖状，授予“2019年度爬树之王”称号，白沙小学盖个公章，还有小金人，上面有他的名字，放在家里边儿多有“面子”。

说到爬树，当然有人会想到安全问题，认为安全第一，搞不得。其实像这些孩子的家长从小不都是爬树爬过来的吗，我们小时候也是这样的，我老家在乡下，那时候我在河里游泳，横渡沂河，然后抓黄鳝，我们在河里边儿抓黄鳝、钓龙虾，我们逮癞蛤蟆，把癞蛤蟆砸死之后，用那癞蛤蟆肉去钓龙虾，我们掏龙虾洞，我们做各种野外的游戏，我们骑自行车，骑几十公里跑很远，跨江跨河的去玩，所以那样的一种童年，我觉得才是一种能够开阔视野，能够让自己的内心变得更加的宽广的，让自己自信起来的一个童年。现在我们更多的孩子都被家长关在家里边儿，那也不能玩，那还能干什么？做作业，要么就玩手机，所以我作为个体支教志愿者，希望能够扭转这些矫枉过正的东西，让我们孩子有更多机会去体验那种“野蛮其体魄，文明其精神”的境界。你精神讲文明，可以靠读书，但是你体魄怎么样野蛮呢，就是要因地制宜从事这些运动。

孩子健康卫生意识的培养一直是乡村教育中的“老大难”问题。这与家庭的习惯有很大关系。我在姜家湾的时候，有一次留宿在一个孩子家里，他们家只有一个盆，洗完脸之后，大家轮流洗脚，洗完之后就放到脸盆架上了，然后第二天早晨又用那个洗脸。后来就是我跟他们讲了这些东西之后，他才慢慢地改，有些孩子他还是不改的话，我就得亲自去买两个盆儿给他，还得监督他。

除了洗脸洗脚之外，我还发现寄宿的学校里，孩子们可以一星期不换袜子、不换短裤，后来我当一个年级的班主任的时候，我就特别提醒孩子们勤换短裤，老师们会例行检查，孩子一开始不习惯，后来反复多次强调，开家长会，我也跟家长叮咛再三。慢慢地，孩子们也逐步培养起好习惯。

讲健康卫生的时候，我也会适当融入生理健康与性教育的内容。我们做老师的，不能说哪个地方怕羞，小时候老师没给我们讲的，我们又不给学生讲。我们真正要做的，是提前给他们做好这些健康知识普及，其实他们以正式的渠道了解这些知识后，自然就会知道男女交往该保持什么样的距离、怎样去保护自己，这些对乡村孩子来说都很重要。在这过程中我发现，很小的孩子，你跟他介绍的时候，给他讲这个生殖器图的时候，他们是在看，然后你给他教这是睾丸，他就会照着念；但是初中不一样，虽然他们学过生物，但是你跟他们讲这些知识，他们反倒会面红耳赤的。所以我觉得孩子们其实从小接触它，就会觉得这首先是科学的东西，对他们来说他们会有一种概念在心里面。

我有一个特殊的学生，她患碎骨症，就是我们俗称的玻璃娃娃。她家庭不是很好，家也住得离学校远，后来第二次骨折之后，就一直待在家里面，因为医生就不让她再行走，就一直坐在轮椅上，需要人照顾，所以我就一直去给她上课，本来是想补补课，能补回来，结果就成了一直就给她上课了，一个星期去几次，了解她的学习状况。这个孩子悟性特别好，会写诗，她写了很多的诗。她心灵手巧，你看她做的这些小泥牛、鸭子、小狗，很漂亮，没教他，她可能到破房子那边去，有些老房子拆了，有些泥巴他就搞来就做这些牛，然后，吃完了甘蔗，甘蔗皮大家可能都扔了，但是她呢，做成这些小竹篮子，你看，虽然有一些不完美，但是形状已经有了，后来他再做的几个都非常的紧实，像大人扎的竹篾片一样。

她的运气特别好，我们一个县长知道她的事情之后，就让我帮忙多给她就搞一些这样的材料，让她做布偶、小长颈鹿之类的，后来到春节晚会上，我当时推着轮椅到舞台的中央，所有光都打在她身上，她非常大方地向大家介绍自己，这是怎么做的啊，这个不是买的，这个是她自己亲手一针一线缝出来的，她一点一点做出来的。所以像这种心灵手巧的孩子，她的一扇门被关上了，但是另一扇更大的窗子，更开阔视野的窗子为她打开。

我骄傲地得知，我们南京大学的研究生支教团也在我们巴中开辟了一个分支，从18年开始，今年下半学期已经是第三届。湖北校友会还给我们学校捐赠了热水器，刚刚当选院士的王焰新院士也给我们捐款。也有很多年轻人来到乡下，给孩子们开展很多的课程。一个人的力量是有限的，我们要吸引更多优质的好的资源来到乡村学校。

到现在，我们学校现在已经很漂亮了，教学楼全部翻新了，门窗也都换了，我们的校训是：“田原作书,小草为字”我们乡村的学校，就要立足于乡村，去和大自然，和花花草草和泥土接触，我们田园就是属于小草，就是字，而不是拼命的像城里的学校去追赶，他们那些孩子那多厉害啊，我们要努力的，一定要抓紧时间，搞学习，要考100分，99吧，我觉得那个没什么意思，一个地方有一个地方的特色，就像我们培养学生一样，我们要让他自己的个性显露出来，而不是让他变得都一样，分数一样，平时说话的方式也一样，这样子吧，反倒是一种不好的教育。

感谢本场培训文字稿记录组人员：2020级志愿者教师 杨霞  周月