群山之间的红石岩小学

起初当然会孤独。

最近的乡镇都要三十分钟车程。江峡间的日出固然绚烂，可很难再让人感到第一次观赏时的惊艳。最令人心慌的不是前一两个月对城市生活的怀念，而是后来，对之前生活方式的逐渐遗忘。与支教同伴和当地教师或许能相处融洽，但毕竟学校偏远、人数不多，可供一起消遣的娱乐方式也有限，大家又来自不同背景、践行着不同的观念。

就连孩子，也远非如我想象那般天真无邪。调皮好动还是小事，当遇到二年级的男生就满口脏话、举止粗野，遇到不愿写作业的学生当堂吃掉本子并骂我“傻逼”，我难免在某些时刻失去沟通的意愿与信心。第一学期的一节体育课后，一位女生一边乱掷着运动器材，一边用嘲讽的语气给我起着各种绰号，最后摔门而去，留我一个人在器材室痛哭。

可这些，都不是孤独的本质。

孤独的本质，是那些帮助确认你之为你的因素消失了。在城市，通过标签、身份、表述和消费，自我确认唾手可得，虽然也正是它们带来了焦虑。可在这里，它们被陡然抽空——

作为老师，村民当然会尊重你，可当他们问及你的学历和现在这份志愿工作的收入，往往流露的不是敬佩，而是“看来大学毕业也赚不了多少钱”的感慨。我的工作履历在这里毫无用处，我自认为的“先进”理念，遇到对付不了的家长学生、教育观念传统的当地教师和现实又无奈的行政管理体系，只会让自己陷入一次次自我怀疑。

就连兴趣爱好，那些更“灵魂深处”的东西，也会在这里经受考验——音乐课上想教古典乐、传统乡谣，可孩子们只喜欢短视频神曲，这是教学方法出了问题、孩子们的领悟力不够，还是所谓“高雅”只是我的一厢情愿？

类似的，让全班学生看到睡着的 BBC 纪录片，当作礼物送出却又被退回的《卡尔维诺意大利童话故事》，都在提醒我相同的问题。

但这种孤独，又与我在大城市学习或工作时不同。

大城市的孤独是一只贪婪的巨兽。你给它喂食养料，期待它得到满足，可它的胃口只会越来越大。更多的信息，更高的平台，更刺激的娱乐，更新鲜的人际关系。你随时可以逃离，随时都在选择，但到了最后，总会发现这一切都与你无关。一边病态地渴望私有每段窗外的风景，一边主动或被动地踩下油门奔赴虚设的前途。失去感与未得感交织，这才是孤独真正的食物。

如项飙所言，人人都像蜂鸟，用力挥动翅膀，悬浮空中不看脚下，幸福永远寄托于未来。万物万象展之眼前，但“附近”已然消失，钟摆的一侧是个体化的自恋逼仄，另一侧是对飘渺远方的虚幻向往。

而支教时的孤独，是黄昏时散步走过一条人迹罕至的小径，是在家访后走回学校的夜路上，与一只迷途的山羊面面相觑。是在被学生气哭之后，仍要默默收拾好器材室，想着她为什么会有这样的行为，第二天怎么和她沟通。

当然也会有烦闷失眠的时刻。

下楼透气，冰凉夜色如纸般薄透，我感到沉重的思绪快要把这张纸揉皱、撕烂了。就在此时，抬眼一望。清冽的星光从苍穹的裂缝中射出，与此同时，也点亮了我的伤口。

这种孤独无可逃避，无可转移。因此，你只能去面对，面对真实的自己，也面对真实的他人与世界。

只有这样，你才会看见。

你会看见同事记得你爱吃的糖专门从乡镇买来，在你找不到合适教学方法的时候悄悄提示你一把。你会看见学生家长虽然文化程度不高、不会帮孩子辅导作业，但每次去家访时都往你手里塞上满满一把枇杷和李子。

你会看见学生既不缺乏想象力，也不缺乏表达欲，只是异域名家的作品离他们的生活和阅读能力太远。找到合适的工具，比如，一位朋友送我的益智桌游，就能撬开他们心与口的大门，在村口小卖部的门前天马行空数个小时。

你会看见他们哼唱的短视频歌曲，不仅不是下里巴人之作，恰恰相反，那是对某种人生经验的深刻写照，关于他们外出务工的父母、兄姐，以及他们可能的未来。

你会看见不必通晓音乐史，也不需要细究每首歌的文本意义和时代性，他们拨动尤克里里的琴弦、学会弹唱几首儿歌就能感受到快乐，并把快乐传递给我。

你会看见那位把我气哭的女生，也并非无法交流。她只是在几个弟弟中长大，父母又常不在身边，只会用错误的方式争取关注。她的环境也教育她，袒露脆弱与温柔待人是弱者的行为。我轻声细语地和她说话，最初得到的回应是“老师，你说话好像女生”。但当这样的尝试进行了一次又一次，她终于在一次犯错后见我难受主动向我道歉，终于学会了说“老师，这道题我不会做，能不能教教我”而不是“作业我不想写了，我回去就把它撕掉”。

某个周五陪他们放学回家，她问我的生日，我只含糊说了五月。五一假期结束的第一天，我便从她手中收到了这幅画：

正是在这些时刻，爱冲垮了孤独感。这种爱可能只关乎两个班的三十个孩子，他们不是概念化的“乡村学生”，而是一个个具体的人。他们的可爱、调皮、顽劣，他们如何受环境影响又如何生长出自己的个性，与每个孩子都一样，却又因是自己的学生，每个都显得那么独特。

与此同时，我也在接受与这种爱必相伴随的琐碎。起初我对他们温和，努力做到想象中，我渴望又不曾遇到的师者形象。但这是一厢情愿。当课堂纪律涣散时，我不得不承受缺乏权威感的后果。我逐渐明白，不同的学生有不同的成长环境，也有不同的心理需求。他们的种种行为当然不是因为“坏”，而是在强调传统男性气质、家庭教育乃至学校教育都常常包含暴力的环境中，他们耳濡目染学习到的观念。他们也因此可能最终长成这种环境里大人的模样。想要改变这些，固然不能成为原有体制的同谋，但书生意气也只会更加碰壁。

我逐渐明白，真实的“爱”，一定是像“亲人”一样，建立在朝夕相处、深刻了解之上，哪怕这过程中也必定包含无数的委屈、心酸与挫败。

此时再看那片江峡，初遇时的惊艳、感到无法逃离时的厌烦都已消失，取而代之的，是一种熟悉的安定感。它不是为谁而设的摄影素材、也不是为了困住谁才生得崎岖险峻。它只是在那里，无论你如何，太阳依旧从中升起。

此时再看自己，你也会更加了解你，那个只能由经验和感受，而非名词和形容词定义的你。你也更清楚了自己的能力和局限，但它们并不导向野心、傲气、焦虑和无力。它们只是像那片江峡，构成了你生命无可磨灭、与之共处的一部分。

今年清明假期，我坐着支教同事的摩托车去了相邻的贵州。我在城市长大，此前从未在乡野的道路上如此长距离跋涉。在山村里待了大半年，我惊讶地发现，自己心中的地理图景竟有了如此大的转变：

偶尔经过的繁华城市不再是“中心”，过去那些其中让我好奇的，深不可测或高不可攀的，也不再神秘。它变得更接近于它本初的定义——居于大地上的祖辈们为了生计旅行、迁徙，在道路的交叉口建立起一个个落脚和中转的集镇。只是欲望和创造力在这里世代自我繁衍，让它变得宏伟，但也少不了臃肿和矫饰；不同来历的行人在这里相遇、贸易，掌握新知了解世界之广阔，却最终要踏上各自的旅程。

广袤的乡村也不再是“边缘”。它才是我们每个人的起始点：从大自然美丽的虚空中诞生，命运赋予你紧密安全但又时常束缚的原生人际关系，痛苦和疲惫大多停留在生理层面，但也正因如此，快乐和满足来得更加容易。一顿大锅烧制的宴席足以回味两天；亲密不需要用立场、身份、仪式或语言来建立和确认，而只在于一起在树上摘过桃，一起在江中游过泳。

想必你也读出来了，我不只在说地理意义上的视角转变，也在说我们每个人心灵的成长史。

当你在欲望、观念、渴望认同与自我创造的歧途中感到迷失和孤独，或许你需要的不是前往或建造一座更伟大的城市。因为当你已经迷失时，它只会带来更多欲念和观点，从而带来更多封闭和失语。

或许你需要的是找回一片旷野。

大音希声，在星辰之下、山河之间，一言不发，你也能听见自己。然后转身去陪伴那些与你的生命捆绑在一起的人。